Maju Kena Mundur Kena 


б к ki 4 м дж“ : 

Saat umur lo belum genap 18 tahun, lo dipaksa 
bikin keputusan gede banget: milih gimana lo akan 
menyiapkan masa depan. 


Sebagian dari 1о cukup beruntung: orang tua lo cukup 
punya duit untuk masukin 1о ke kampus dengan jurusan | 
yang menjanjikan masa depan gilang gemilang. 
Sebagian disuruh sabar, ngumpulin duit dulu untuk 
lanjut kuliah. Katanya sih, gelar dan ijazah akan 
ngebantu ngebuka jalan keluar dari kesusahan 
finansial. Sisanya? Mereka mungkin malah nggak 
punya pilihan itu sama sekali. 


Semua keadaan itu cuma nunjukin bahwa sejak umur lo 
belum mateng-mateng banget, dunia udah maksa lo 
untuk siap-siap perang. 


Balik ke sekarang: 1о udah jauh lebih mateng, udah 
tau kalo ternyata gelar dan ijazah nggak segitu 
bergunanya. Kesibukan lo tiap hari adalah ngumpulin 
info freelance, sambil ngitungin kapan kontrak 

* kerjaan lo sekarang bakal habis—supaya lo bisa siap- 
1 siap lagi nyari kerjaan selanjutnya. 


Kalau nggak gitu, saat ini lo lagi duduk di kantor 
nunggu jam 5. Berdoa dikit supaya nggak ada kerjaan 
tambahan yang dateng mepet jam pulang. Lo ketar- m, 
ketir ngebayangin kereta-penuh-bus-sesak-jalanan- i A 
macet sambil kepikiran konten Tiktok yang makin rame =. 
m Sama orang-orang yang curhat kena layoff dadakan. 
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Di antara dua kemungkinan itu, nggak tau mana 
yang lebih mendingan. 


Kalo aja lo bisa muter waktu, mungkin lo akan ngasih 
tau diri lo yang belum tau apa-apa itu untuk ngambil 
keputusan lain. Karena sekarang lo tau, mimpi-mimpi 
yang dijual di brosur kampus, atau cerita-cerita 


tentang cita-cita itu nggak ada artinya. 


| Kecuali keluarga 10 cukup tajir untuk ngangkat 10 

menuju cita-cita yang dulu lo tulis pas masih pake 

! seragam sekolah, atau emang lo orang yang gigih 
banget dan penuh keberuntungan. Yang kedua ini 10 
paham betul, harganya mahal, physically and 
mentally. 


Capek. Capek. Capek. 
Lo bingung gimana bisa orang lain menjadi sesuatu 
yang mereka inginkan, sementara napas lo sendiri udah 
tersengal-sengal. Sekali-sekali, lo bisa nerima kalau 
mungkin emang 10 berjalan lebih lambat daripada yang 
lain, dan itu nggak apa-apa. Tapi, tiap malem dada 10 
masih sesak mikirin segala kemungkinan yang 


harusnya bisa 10 dapetin juga. 
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ngar klakson kana ышы: pulang. # 


| Jarum jam memuai. Matahari meleleh. 
Para aku berdansa menjagal lampu merah. 


=, Biar aku menyublim menjadi sinaran, neon, dan dentuman! | 
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‚Регсцша! percuma! Резїа ini L tak kenal kiamat! 
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Lantangkan tawamu! 8 Bikin tuhan gentar! 
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Kau tak akan pernah terdampar. W 
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impan saja sengitmu dan telan saja getirmu. f ыа ji 
Tak ada ruang buat Sinismu! \ 
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; >, Menggenang, menggenang! Tenggelamkan kota! 
д Angkat Кгеѕек! Tunda kiamat! Ambil wudhu dengan etangl! 


Angkat kresek! Tunda kiamat! Sulut hatimu jadi lentera! 
К Simpan saja sengitmu dan telan saja getirmu. А ДО Иа 


А Так ada ruang buat sinismu! 
Paces тет ма 
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` m ШЕ Е Ы: 
Simpan saja sengitmu dan telan saja getirmu. 
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Gelar sajadah buat neraka! ы 
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" Nyalakan internet, lihat kota terbakar. 
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Mereka bertanya, buat apa melawan? 


Ru жы А سا‎ 
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Siapa bilang berpesta selalu butuh alasan? 


KABAR DARI DASAR BoTOL 


Gedung-gedung berputar. 
Й Sisa anggur menggenange 
Tubuh-tubuh tersebar seperti remahan. 


Semua racun kutelan: | 


HEEE 
Maut dalam kemasan. 
a 
Lihat jasad lelahku seperti mati suri. 
AE, чь 
Seharusnya, kamu bilang lebih awal 
See, A жы 
ga bahwa di dasar botol tidak ada taman bunga. 
gas, 7 4 

Pagi tiba merangsek. berserak. 
ш | 
Hati terbang di layar seperti kecoak. 
Hi ai 
Lihat nyalang bacotku berhias bunga, pelangi. 
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Lantang dan sesumbarku: Kecemasan lapis gula! 


Kamu melihatku nanar, berkubang dalam muntah merahku 


KERETA TERAKH IR DARI PALMERAH 
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"МД disesaki logo Mekdi. 
Kasbon-kasbon kian julang. Revisi tiba bertubi. 


ЧЫ Так ada jalan buat pulang, ЖО Cugur satu, datang lagi. x 


Telpon teman, dia bilang: 8 ет) 
"Sudah dijalani saja. : ste, 


Masih untung bisa kerja! = 
Š. Б 4 Кагепа mimpi butuh uang." 
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Malam lahap senin- nk 25222 26 | + | i е 
Ата | гакһіг menjerit memanggil. 

Minggu lari terlalu cepat. Kereta tera j 


ku pergi jauh. WFE 
Datang kalut, pulang larut. Mn А. : 
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ss Tekuk tubuh деші perut. ya 


5 2 Tiada surga di puncak menara. 
28 Tak ada waktu buat nekat. anui 


+ : Bawa aku pergi jauh. 
Hidup lingkap disandera tenggat. ” — 
Kapan aku bisa pulang? ИШЕ. ea Kalau mimpi butuh kurban, 
| ; ' кг biar aku sulut nyawa. i 
Kereta terakhir о memanggil. “| Lupakan uang atau Mahdi. | 
Bawa aku pergi jauh. E 


Basuh hati dengan kopi. Tia | б 
Jari letih tak peduli. Hidup lingkap disandera tenggat. 
Presentasi jam delapan. ii Kerer y TE 

А Ta Ў ereta terakhir menjerit memanggil. 
Istirahat entah kapan. pet ea 
Andai Mahdi cepat datang, 


atau ' Dajjal barangkali. 


Tolong bawa aku pulang. Tiada surga di puncak menara. 
Bawa aku pergi jauh. 


Mataku jalang neon. 


Dadaku lokomotif. 
Keningku pabrik tua. 


Nafasku perburuan. 


Mereka menudingku: 
Erangku hanya lakon! 
Trauma dan sesakku: Tiada ruang buat cemasku. 


Mereka tak peduli! Tiada ruang. Diam dan telan saja. 


Berani berapa? 


Ribuan maghrib terbenam ditelan mal 
Na эи MERAPI а аі 2 е 2 


Sengat lahak pun menguar dari mimpiku. 
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MG Ratusan doa terdampar, yatim piatu. 
E - Ба 5 a rr Era ara 


› aa a a =: Де 
NG Knalpot memaki. 
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Sampah dan formulir berjejal kelewat terjal- “ 


Ribuan nyawa mengendap di kamar Berikan? 
о ч „ч „ачи 
Bangsal disesaki aparat, biarkan kita perlay 


1 Ratusan doa terdampar. M 
Tak ada surau. Tak apa. 
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Jutaan kita gelepar.| 


ar 
к” # Tak ada terang. Tak apa 


Siramkan minyak dan nyalakan apimu! 


ote tle aha ku berbinar jadi api! 
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ИА Так ada sakit atau derita. 


\ Bakar nyawaku sonder sisa! 
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Lihat jasadku: 


Mekar sempurna! % 


Tengok mataku: 
Terang dan nyalang! 


Tatap lekat wajahku: 
эш wad p d Pulangku paripurna! ` <, э. 


' Tak ada sakit atau derita. Biarkan api hapus dendamku. 
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a. Tatap lekat wajahku: 


| бени Pulangku paripurna! 
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Bakar nyawaku sonder sisa! 
| Merapat! Merapat! Semua mata padaku! Pejamkan matamu! Genggam erat tanganku К 


Э Bagikan anggurnya! Senin kini milikmu! 


MANAN Jagal majikan dan gantung bangsawan! Biarkan mereka térhenyak teru 
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| Teriak yang jalang kalian para lonte! Lih 


Biarkan nyalaku jadi suar! 


atlah jasadku merekah jadi 
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Barisan nisan bermekaran. 


Gelap tiba, tak mengapa! 
Tiada terang, tak men 
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Ada aku berkej 


жа. 
Karangan bunga berliaran. 


gapa! 


| "sama ama. в 
Tanam jasadku dalam-dalam к 


ога! 


{ Jangan takut! Bikin liar 
Так ada cahaya di ujung terowongan. | a di ujung terowongan. 
— ما و‎ Kita semua berkejora. 


Biarkan nyawaku terangi jalanan. 
Jangan takut! Bikin liar! 
Buang investor dari parkiran. e 


Tak ada cahaya di ujung terowongan! 
Bakar karangan belasungkawa. 


biar atmaku bermekaran. 


ат ATENTE TA Biarkan nyawaku terangi jalanan! 
Tak ada lagi masa depane 


Pasangkan pelantang di pinggir makamku! 
Beri dansa paling liar! 


Tak ada cahaya di ujung terowongan 
Biarkan nyawaku terangi jalanan. 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 


Cahaya datang. Tak ada ujung. 


Apa yang kau cari dari kematian? 
NM 
TN Sekadar pelarian? 
NI 


yA Atau ketenangan? 


Aku tidak lagi takut tenggelan. 
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Sekarang? dengan segenap perasaan. 
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Gue menulis album ini sebagai upaya untuk merukiah 
segala kecemasan yang gue rasain dari tahun 2017. 
Hampir semua lagu bicara tentang kekalahan. 

Gue merasa makin gila, makin bokek, dan makin ludes. 


Menariknya, gue justru merasa album kali ini lebih 
terang dibanding rilisan-rilisan Rekah sebelumnya. 


Kenapa? 


Sederhana aja. Walau hidup gue cenderung akrab 
dengan kekalahan, gue merasa kita selalu bisa 
nyelipin pemberontakan-pemberontakan kecil dalam 
keseharian kita biar merasa lebih berdaya. Tapi, 
nggak usah banyak berharap. Anggap aja kayak nyemai 
benih-kadang tumbuh, kadang ludes dicemil tikus. 


Kita udah nggak butuh Revolusi”, Agen-agennya kini 
lebih sibuk jualan slogan dan iklan daripada merawat 
pembebasan. Nggak percaya? 

Tanya aja rate mereka berapa. 


Fuck them, Kita masih punya satu sama lain. 


Kita cuma perlu mempersenjatai kecemasan dan 
kemarahan kita bareng-bareng, lalu mulai menjalar 
kayak rimpang di retakan beton. 


Percik-percik kayak gitu yang pengen gue tangkep 
dalam album ini. 
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BERSERIKAT BIAR TUKER-TUKERAN BIKIN KOPERASI PATUNGAN BIKIN 


NGGAK DIINJEK-INJEK INFO GAJI PEKERJA BANK PANGAN | 
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BIKIN PLAYLIST 
BUAT TEMEN 


ITANYA KABAR | 
TEMEN-TEMEN 


BELAJAR BELA DIRI 
(BIAR BISA SALING JAGA) 


BIKIN RUANG AMAN 
DI TONGKRONGAN K 


PATUNGAN BELI 


“ALAT MUSIK 
BUAT DIPAKE BARENG-BARENG 


APA LAGI ҮА... 


СОВА TAMBAHIN VERSI 
KALIAN DI BAWAH! 


NGASIH MAKAN 
KUCING LIAR 


Udah lebih dari setahun berlalu sejak gue selesai 
nulis materi-materi buat KIAMAT. 


Ketika nulis KIAMAT, gue langganan pake larik-larik 
yang sesak dengan amarah buat lagu-lagu gue. Gue 
menulisnya dengan segenap amarah yang gue rasain, 
dan gue pengen yang denger ngerasain hal yang sama 
kayak gue. Ketika itu, gue berpikir: di tengah 
penindasan, marah itu bagus. Marah ngasih kita 
kekuatan buat bergerak, buat nyerang balik. 


Tapi, yah, tetep nggak banyak yang terjadi. Rasanya, 
kita udah kelewat akrab dengan kehilangan dan 
kematian sehingga nggak ada yang bisa membuat kita 
cukup marah untuk bergerak. Atau, lebih mudah 
membayangkan akhir hidup kita daripada akhir dari 
kapitalime? Mungkin, kita semua udah terlalu lelah 


untuk marah. 


Mendengarkan ulang KIAMAT bikin gue merenung. 
Setelah nyimak ulang apa yang gue tulis dan hal-hal 
yang terjadi di sekitar, gue sampe pada suatu 
kesimpulan: amarah aja nggak cukup. Kita nggak bisa 
ngebebasin diri kita dari mesin yang sedang berdarah 
hebat ini hanya dengan kepalan- 
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Di titik ini, gue merasa, pembebasan yang digerakkan 
hanya dengan amarah adalah pembebasan yang 
melelahkan. Gue nggak bisa nulis kayak begini terus. 
Nggak sehat. 


Gue belum tahu akan nulis kayak apa ke depannya. 
Tapi yang pasti, bukan kayak gini. Masih banyak 
dimensi yang bisa dikulik dari seni-seni pembebasan 
selain amarah. Dalam pembebasan juga harus ada ruang 
buat kasih dan kegembiraan. Pemberontakan harusnya 
juga bisa jadi menyenangkan. 


Sekarang, gue pengen mencoba mulai membayangkan 
kegembiraan pasca-kiamat: apa sih yang bisa kita 
bangun setelah kita bikin dunia yang menyesakkan ini 
Ê kiamat? Gue pengen membayangkan akhirat kita 
$ bersama. Akhirat tanpa neraka dan penindasan. 


Kegembiraan itulah yang pengen gue tangkep dalam 
í karya-karya gue ke depannya. Gue belum tahu kayak 
apa bentuknya, tapi gue lumayan semangat nguliknya. 
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Tomo Hartono 
- Penulisan lagu 
- Gitar 
- Vokal 
- Produksi 
- Teks 


Fachri Bayu Wicaksono 
- Gitar 
- Vokal 
- Produksi 


Junior Johan 
- Drums 


- Vokal tambahan (Lagu 4 dan 
Lagu 9) 


Yohan Christian 
- Bass 
- Vokal tambahan (Lagu 4 dan 
Lagu 9) 


Areispine Dymussaga Miraviori 
- Vokal (Lagu 1, Lagu 3, Lagu 
4, Lagu 5, Lagu 6, Lagu 8, 
dan Lagu 9) 
Teks 
Penyunting lirik 


Stephania Shakila 
- Vokal (Lagu 7 dan Lagu 8) 


Rahmad Sumantri 
- Vokal (Lagu 2) 


Haryo Widi Adhikaputra 
- Juru rekam 


Janu Rahadi 

- Penyunting suara 

- Penata suara 

- Penyelaras suara 
Gemilang Ramadhan 

- Synth dan keys 

- Perancang suara latar 

- Penyelaras suara 


Aditya Ramadhan 
- Desainer grafis 


Diedra Cavina 
- Desainer zine 


= . 
Drum direkam di Noise Lab Studio 
Gitar direkam di Noise Lab Studio 
dan Studio Kandang 

Bass direkam di Studio Kandang 
Vokal direkam di Studio Kandang 
dan Studioland 

Synth dan Keys direkam di 
Strangest Studio 


